音乐在死后泛动，一千多东谈主在台下闪耀。罗燕冲上舞台。在2018年5月这场四天三夜的培训中，她看到告捷学导师陈安之连续播放的同名东谈主政要的合影推特 反差，以为目前的东谈主“就像神一样了不得”。
罗燕说，舞台上，陈安之问她，“你的确直快和憨厚学习吗？憨厚只匡助值得匡助的东谈主。”她连忙保证，“我的确直快，但是当今我没法交膏火，我取得去贷款，用屋子作念典质好不好？”
她参加的告捷学培训已在中国火了二十多年。上世纪90年代，自称“寰宇华东谈主告捷学第一东谈主”的陈安之将告捷学移植到了国内。很快，复制这一模式的“众人”们连续涌现。本年7月，声称日作诗2000首的“天才青娥”岑某一段告捷学演讲，再次让多名告捷学“众人”插足公众视线。
无数东谈主在告捷学的会场上一掷令嫒——罗燕为的是培植自我才气；同为低级弟子的吕大元是为了“更快赚大钱”；而拜师徐鹤宁的戴龙驰，则是为了提高我方公司的成交量。他们一掷或几十万元，或几百万元，就为了“告捷”这一信仰。
直到当今，罗燕都无法详情，如若再回到阿谁会场，还会不会作念出一样的遴荐，“在阿谁环境里，通盘东谈主都是疯子。”她说。
罗燕说，我方所在的会场场景与该视频一模一样。受访者提供
舞台
2013年6月，在上海一家奼紫嫣红的旅店会场，戴龙驰第一次见到告捷学导师徐鹤宁：头戴皇冠，身着拖地长裙，左手拿发话器，右手抓一枝玫瑰花，站在舞台的中心，背后是气魄的LED大屏和流转的彩色灯光。
徐鹤宁的“优秀”弟子被逐个邀请上台。“统统衣着西服、晚治服啊，很丽都。”戴龙驰很爱戴。
告捷学“导师”徐鹤宁培训现场。图片来自徐鹤宁个东谈主网站
他听到台上的弟子声称，碰见鹤宁憨厚后，企业只用了六个月，就从欠债累累造成了行业内的销售冠军；更有东谈主堪称企业只用三天就完成了一年的主义，都是因为听了鹤宁憨厚的“寰宇级买卖模式”。
那年，戴龙驰才刚刚创业——化学专科毕业的他在家乡创立了一所英语培训学校，然则学生东谈主数寥如晨星。戴龙驰很麻烦，“为什么我能把学生教得越过好，课程也有‘杀伤力’，但客户怎样便是不给我掏钱？”
“鹤宁憨厚就很会成交，很会收钱，我想她一定有什么越过的才气。”戴龙驰在这里看到了但愿。
戴龙驰回忆，公开课的终末一天，徐鹤宁现场招收弟子，可20万的弟子班用度关于他来说并非一丝目。徐鹤宁在台上说，“假如鹤宁憨厚能教你成为行业的顶尖，只需投资20万你以为贵吗？假如投资20全能让你赚到一百万、一千万你还以为贵吗？”
“不贵。”
“是以你是当今行动照旧坐窝行动？”
戴龙驰坐窝行动了。在戴龙驰印象中，现场1000多东谈主有近三成的听众赶快成交，有东谈主交了29800元，有东谈主交了5万元。戴龙驰是独逐个个一掷20万元的弟子。
众人
8月23戴龙驰参加的这个课程，是上世纪90年代在中国申明渐起的告捷学培训。
导师徐鹤宁自称“亚洲销售女神”，她门下高徒“亚洲服务王子”姬剑晶，在2020年7月，因为一段视频，被推上公论的风口浪尖。
视频中，一个十几岁的女孩岑某站在舞台上，说我方从前不会写诗，也没出过书，而“在一个神奇的学校学习了三个月”后，她出了书、出了诗集，一天能写2000首诗。
网传岑某简历。
“这个小女孩受到姬剑晶憨厚的影响，奋发成为一个演说家、企业家、慈善家。全球以为这个小女孩棒照旧不棒！那你们的掌声和呼吁声在那里？”主理东谈主声调突然挑高，女孩和着音乐节律，上高下下地饱读掌，其后讲到激昂处，女孩哭着，扑通一声跪下来。
在告捷学的维权群里，有群友看完视频称，“一模一样，她的话术和套路和陈安之都是一个模型里刻出来的！”
陈安之是徐鹤宁的导师。在多份告捷学培训课程宣传单中，陈安之自称“师从寰宇潜能引发众人安东尼·罗宾（Tony Robbins）”。陈安之曾在罗燕的弟子课上谈到徐鹤宁，“徐鹤宁是我将她一手包装成了‘亚洲销售女神’。她的话术，一字一板都是我给她写的，四肢和手势亦然我为她想象的。”
陈安之与徐鹤宁合影。图片来自徐鹤宁个东谈主网站
早在2014年，罗燕就在电视上被陈安之“书不满”的形象勾引。其后，罗燕时常在微信公众号里看到陈安之的励志著作，以为他精通谈话的艺术。因此，在2018年3月，当她在一个微信著作的末尾看到了陈安之本东谈主的微信实践时，绝不犹豫就发送了好友央求。
性爱大师加好意思满友后，罗燕得知，这个自称是“陈安之”的东谈主其实仅仅服务主谈主员，他们以“众人”本东谈主的步地加到潜在学员的微信，再挑明身份倾销课程。
“众人”邀请她去西安参加2018年5月27日举办的一场公开课。公开课门票价钱分为四档，从1680元的“稀客席”到8800元的“翡翠席”，独一的区别在于席位的遐迩，最贵的席位领有和“众人”合影的契机；最低廉的，则连我方的固定座位都莫得，需要每天去占位。罗燕用1680元买下了一张最低档位的席位推特 反差，乘坐绿皮火车，晃荡了四十多小时去了西安。
信徒
陈安之的公开课在一家西安星级旅店举办，为期4天3夜。罗燕承担不起这家旅店的住宿费，便住在阁下一百块一天的小旅社里。
她的门票是会场十排之后不固定座位的区域内，现场的服务主谈主员连续走漏她“要抢到靠前的位置”，为了更近距离地战争“众人”，她每天早上五点便起床列队，随时准备冲进会场。
然则课程的前两天，都不见“众人”， “众人”的弟子们逐个上台，剖释我方碰见“恩师”后东谈主生天崩地裂的变化。在这两天的“演讲车轮战”中，有的东谈主大谈风水，有的东谈主知悉股市，有的则售卖我方的主理课程、区块链等居品。一个“新寰宇”在罗燕目前徐徐伸开，陈安之还没出头，她的信用卡便已透支了3万多元。罗燕追思起这两日，“更像是一场急着赶场的走穴”。
倒数第二六合午，陈安之老牛破车。他声称，马云、王健林、奥巴马都是他的座上宾，而他我方更是“领有7家公司，其中3家仍是上市，还有2家在走过程”。
罗燕那时以为陈安之便是站活着界塔尖上的东谈主物，“太优秀了，从一无通盘到亿万大亨。”她对亿万大亨其实没什么意见，冲动完全源于对高脉络东谈主物的向往，但愿我方的才气也能提高，“待东谈主接物啊，教训子女啊，年岁越大越但愿有东谈主能引颈我方。我不贪财的，对财富也没什么期许，夏娃的诱惑但我知谈才气培植了，财富当然就会有了。”
罗燕所在的公开课现场。受访者供图
罗燕回忆，终末一天，陈安之启动招收弟子，“只招三个，要十分有分缘的，只匡助那种越过想告捷、越过积极勤奋的东谈主。”饱读点紧凑的音乐应时响起，有东谈主冲上了台，罗燕唯恐错失告捷契机，也随着冲了上去。
经过“层层筛选”，罗燕“运道”地被陈安之选中——其他东谈主都因生肖、八字等意义被隔断了，只消罗燕被径直指定，莫得问过其他任何信息。“我那时就越过抖擞，以为他可能是以为我比较面熟吧。”罗燕赶快用信用卡刷了一万块定金。
初学弟子一共31万元，罗燕的信用卡不成再透支了。服务主谈主员告诉她，“信托陈憨厚，这笔钱你很快就会赚记忆。”在公开课上，陈安之的收费圭表离别是年卡弟子——一年包听三次、价值29800元、初学弟子——31万元、终极弟子——108万元，以及318万元的交班弟子。
罗燕回到故乡，瞒着家东谈主典质了家里的屋子，在一周内以民间假贷阶梯贷款，这才补都尾款。
千里迷
在千里迷告捷学之前，47岁的四川东谈主罗燕是个字画卯酉的上班族，她谈话也慢慢悠悠，不爱打麻将，也不跳广场舞。独一的阻抑是翻翻书，连看电视都只看法治节目和历史片，从不看勾通剧消磨本领。
“咱们这一代东谈主最缺的是学问文化。”罗燕中专毕业后自考了法律证书，又考了司帐从业履历证，但她总有焦灼，“不说能引颈期间吧，可当今便是跟在后头跑都劳作。”
看着同在业绩单元的共事，她无奈，“全球都是混着等工资，每天也不动脑筋，我不成这么，难谈的确一直混到棺材里面去？”
时值2018年，罗燕的儿子已步入高中，她想，“为儿子作念个毕生学习的范例”；也想着能够冲破淳厚的本性外壳，能和自家兄弟一样能说善谈、傍边逢源。
她我方摸索着看书，但总觉无从下手；市面上的培训机构层出不穷，却大多是筹谋机、英语等针对年青东谈主的高门槛培训。在罗燕的印象中，那时，“宣传力度最大、界限也最大的培训，便是陈安之。”
2018年10月，吕大元和罗燕以一样的方式成为陈安之的低级弟子。他是一个联想成为李小龙的建材雇主，“这个社会有钱就能萧洒，有钱才能当袼褙。我便是想赚更多钱。”他自称，年青时，骑着一辆凤凰单车跑业务，其后，买了四台汽车。在新闻中，他看到李小龙因为勇于要价，片酬连续培植。便也启动只作念大笔买卖。20岁出头，吕大元部下就有20多名职工，在一线城市安了家。
“咱们作念生意的东谈主，贪心老是有的吧。”吕大元说，他报名告捷学课程主义很单纯——赚更多的钱。为了这一月一次的弟子班课程，他放手了广州的生意，独自搬到上海租屋子住。
公开课中，陈安之大谈“我是炎黄子孙，我的责任是挽回中国东谈主，帮无数中国企业家度过难关”时，吕大元内心的袼褙主义情感又被勾起。他连气儿交清了31万元，为此还典质了广州的屋子。“如若那时让我交108万我也会交的。我便是敢‘赌’，我知谈大收益必须要大投资，你敢收31万，我就敢给。”
话术
“来到这里便是为了甘愿！”
在上海绿瘦旅店，当陈安之于弟子内训中对着200多名弟子高呼这句话时，坐在台下的吕大元不满了，“我交了31万，是来讲求学习赢利的，要想甘愿那里不成甘愿！”
在吕大元所在的弟子班中，陈安之连续拉弟子进一步枉然。私东谈主会所一张餐票1500元，各路风水师、首饰商、卖股票的、卖演授课程的东谈主也都统共登场，“好像光上陈安之的课程还不够，要叠加上另外的课程才有效一样。”吕大元渐渐发现，本应是学习的地点，源远流长地却都是销售。“上课不像上课，卖东西不像卖东西。”
为了参加告捷学培训，2018年下半年，罗燕辞了公事员，专心启动上课。但陈安之无尽无休地倾销居品，还荧惑全球投资他推选的股份与公司。罗燕只以为烦了，“都成为弟子了，说的照旧过去公开课那些东西。”
很快，罗燕的幻想透顶龙套了。她找到了一个缴费108万元的终极弟子。她原以为，终极弟子时常同憨厚全部出席高端场合、名东谈主会所。但她再三说明了好几遍，才知谈终极弟子学的东西也和她一模一样。何况这位终极弟子连憨厚的电话号都莫得，罗燕感到盛怒了，“这个东谈主敛财太横蛮了，见缝就钻，每一分钱都得给你榨干。”
程飞曾是告捷学众人姬剑晶的“轩辕国际产业集团”职工之一。在他入职时，公司曾发给他一份里面贵寓，条目纯熟背诵，这是公司每个业务员的必修课。
在这份扉页写着“里面贵寓，严禁泄露，下野收回”的文献中，也提到陈安之和徐鹤宁的名字，程飞走漏，这是一套有始有终的话术，从陈安之启动便流传下来。
面对客户的可能响应，文献逐个给出了见招拆招的话术模版。举例，若客户提到亲一又的不扶植和不睬解，那么话术应分四步走：率先，荧惑学员孤独亲一又，“许多不告捷的东谈主都是被亲东谈主一又友害死的”；第二步，将宝石听课包装为“为着联想连续迈进”；接着，援用名东谈主背书；终末，告诉全球告捷的要津是“交对一又友，跟对东谈主”。
文献还一再建议，倾销课程前要先问出潜在学员的渴慕与需求，然后“给祸害，刺几刀，再撒盐，终末再告诉对方你有种药。”
轩辕国际里面贵寓。受访者提供贵寓截图
这一套路也被福建省演讲与口才协会会长龙涛所总结出，“他们深挖你的痛点。揭开伤痕再撒把盐，然后再给末端、给需求。”
十年前，龙涛曾经是告捷学的学员之一，最近，他作念了一系列短视频，挑升揭露各告捷学“众人”的套路，评述中，有大量“过来东谈主”走漏共识。
“这些众人们都会给我方编造一个名头，你叫‘亚洲成交王子’，我就叫‘寰宇第一演说家’。总之这个名头包裹得越大越好，都是寰宇、天地级别。”龙涛说，“你不成说他们的内容一丝干货莫得，仅仅说得都落不到实处，都是一些正确的空话。”
另外，众人们上课的神态是固定的——都是把听众连合在一个密闭的会场，与会者动辄几千东谈主。这被龙涛称为一种“催眠术”，“它会塑造出一个‘场’，在互动和音乐的作用下，听众经常就会作念出一反常态的不睬性遴荐。”
会场中最大的互动是发问———“众人”们调换连续地向听众发问“是照旧不是？”“对照旧不合？”龙涛将这类发问归为紧闭式发问，“他们便是为了训诲听众说‘是’。陈安之那时就让高声说‘yes’；到了徐鹤宁、姬剑晶，新一代东谈主可能就以为说‘yes’太腼腆了，那就换成举手。神态不一样，但都是一种热情走漏。”
除了互动，音乐亦然一大热情走漏。程飞回忆，当年为了能在现场带动憎恶，公司还挑升教他们如何“听着音乐节律舞蹈”。培训当天，服务主谈主员都会提前分好工，有东谈主签到，有东谈主影相，有东谈主在场外不绝劝服学员。而大部分职工则负责在场内当“托儿”，他们需要在音乐响起的时候带头饱读掌，伴着节律摆动肉体。“有的共事，还能哭出来。”程飞想了想，“他们应该是的确信托的。”
维权
2020年元旦，程飞看了电影《影》，里面主角与替身的相干让他念念考良久。受这部电影的影响，程飞以为东谈主要活得有我方的神情，不成再奴才别东谈主了。退出后，他才缓缓大彻大悟——“公司每天强调‘为客户创造价值’，但又总离不开说要交钱，这很矛盾。”
罗燕也想退钱。她以为这一年什么都没学到，还贷了近50万元的贷款，公事员的服务辞掉也再难找到新的。丈夫曾劝她不要搞“传销”，罗燕却嫌丈夫“跟不上期间变化”，和他离了婚。罗燕致使一度不敢开机，因为一听平直机响，“就以为是催债的。”
三次弟子内训下来，吕大元也嗅觉，“告捷学的丑恶嘴脸，是需要你交了钱才有门槛了解的。不交钱时，外面都是鲜花，交了钱，里面的爪牙就败露来了。”
脱下了告捷学弟子身份的吕大元，欠下了几十万元的印子钱，他的东谈主生已无法回到原本的生活正轨上：落下的生意需要从新拾起，老婆也遴荐仳离，原先在大城市买的屋子更是贱价卖出以生涯。
2019年春节前，吕大元来到陈安之授课的绿瘦旅店生事，“使出终末的力气呼吁”，七八个保安拦着他，陈安之在会场气定神闲地上课，吕大元连门都没能进去。
2019年11月，这些曾经深陷告捷学的弟子们树立了维权群，于今已有近百东谈主。维权群一度同党羽忾。其中几个代表在2019年夏天致使几次跑到上海，想要报案；但出于凭据脱落，又超出了派出所的职能范围，最终无功而返。
其后进群的讼师秦裕斌也对此感到焦灼。“若定为传销，此类告捷学培训的套路愈加精湛且不易察觉。比拟传统的拉东谈主插足公司，再为其倾销居品的传统骗局，供以贩卖的告捷学并莫得任何现实的商品载体。若定为诳骗，培训与弟子课的价钱都是明码标价，为课程付款的东谈主们也都出于自发。那么，它是否也可称之为往常的经济活动，就不好界定。”
在告捷学风头减退的近几年，也有弟子遴荐与曾经的“恩师”对簿公堂，以“协议纠纷”告状居多；有的“众人”还碰到牢狱之灾，根据裁判晓谕网的公开贵寓自满，2019年，余娟等8位告捷学讲师被判组织、指挥传销活动罪，离别被判以6个月到4年不等的有期徒刑；2020年8月被《本日说法》曝光、在深圳活动的严兆海，则因涉嫌诳骗罪而靠近告状。
在中国政法大学刑事法律诠释学院副讲授方鹏看来，此类案件在法律上靠近的窘境主要在于如何界定告捷学培训中独揽了编造事实的门径行骗，这是以诳骗罪进行立案的要津因素。
方鹏说，“骗”的要津，在于确命步地上提供的商品或服务是不是径直的商品或服务，即商品或服务的订价是否过于悬殊。目前，市面上上万的培训课程也数以万计，因此较难界定告捷学培训所收取的用度是否合理，告捷学培训的法律定性也成为了贫穷。
本年7月，在罗燕的儿子高考末端后，亲东谈主凑钱帮她办理了房屋解押，母女终于回到了差别一年的家中——这套曾被她典质换取弟子费的屋子。但家里早已明日黄花。
吕大元则把我方紧闭在家里。“不想交一又友了。因为这个事我对东谈主产生了畏怯，尤其看见那种伪善在的东谈主，就局促。当今便是屏蔽了通盘酬酢。”
而导师陈安之，尽管在2019年末被媒体点名月旦为“陈安之的告捷学是一碗毒鸡汤”，但他依旧活跃，本年7月，他高调刊行了新书《主义与联想》，声称“网罗了憨厚从业30年来的经典告捷案例，是竣事联想的金口玉音。”
“天才青娥”被曝光的两天前，陈安之发微博宣传新书。微博截图
2020年8月，记者致电陈安之助理，得到的回话是“憨厚当今在国际”，隔断了采访请求。
他的“徒孙”、13岁的岑某因日作诗2000首被推上了公论的风口浪尖，女孩口中连续说起的“恩师” 姬剑晶迫切取消了原定于7月17日-20日的培训，其培训机构“轩辕国际”的办公场面“上海剑红文化传播有限公司”紧闭起了大门。天眼查自满，姬剑晶偏执夫东谈主范俊红于7月15日转让了该公司的股权。
8月1日，其公司的微信公众号“国际演说学院”更名为“isa服务中心”，不绝售卖网课。8月12日，维权群里有东谈主转发了一段姬剑晶的露脸视频，视频中，他已更名为“姬承鑫”，不绝推选告捷学的课程。
视频中，姬剑晶自称“姬承鑫”。受访者提供贵寓截图
8月8日，徐鹤宁在苏州举办弟子班，几十名“信徒”赴会，戴龙驰亦然其中的一个，这已是他第30次来听徐鹤宁的课了。他对告捷学仍服气不疑。
关于如何看待公论对告捷学诸君众人的质疑？戴龙驰说，“东谈主红才会黑白多。我或然就想我为什么还没被黑。”他说，“那粗略是因为我还不够告捷。”
（罗燕、戴龙驰、吕大元、程飞为假名）
文 | 实习生 裘星 李雨凝 新京报记者周小琪
裁剪丨陈晓舒 校对 |李项玲推特 反差